Бессмертный: Кровавая дорога домой

1946 год, советско-финская граница. Бывший финский солдат возвращается после боя с немцами в родные места, где во время войны жестоко убили его семью. Дом стоит полуразрушенный, окна выбиты, сад зарос; в каждой трещине — память о потерях. Он принимает решение разобрать дом по бревнам, чтобы отстроить его заново в другом месте, попытаться сохранить то, что можно перенести, и уйти от призраков прежней жизни. Собирав обгоревшие доски и балки, укладывая их в грузовик, он повторяет в голове голоса исчезнувших, считает шаги и вещи, как будто измеряет горечь утраты. Руки его натёрты, глаза — сухие, лицо — выцвевшее от ночей без сна. В кабине грузовика запах старой смолы смешивается с запахом разрушений и крови, всё напоминает фронт и безвозвратные дни. Он перевязывает груды верёвкой, забирает гвозди, чтобы ничего не рассыпалось в пути; каждое действие даётся тяжело, но с холодной решимостью. Когда мотор заводится, он представляет дорогу, где стены будут другими, а имя тех, кто был рядом, сохранится в материалах и воспоминаниях. Едва груз загружен и он готов выехать, дорогу пересекает человек в форме — советский командир, которого он узнаёт мгновенно: именно этот офицер нес ответственность за гибель его близких. Их встреча случается внезапно и неизбежно, как призыв прошлого. Мгновение растягивается; ни слова, ни моста между ними нет. Всё, что осталось — грузовик, разобранный дом и пустота, которую не заполнить. На границе войны и мира он стоит лицом к лицу с тем, кто принёс в его дом смерть. Между ними — холодный воздух и молчание, как плотная стена; ни одна дорога уже не ведёт назад, и прошлое не рассеивается.